El poeta norteamericano Thomas Avena murió tras 20 años de lucha contra el SIDA en 2005, cuando sólo tenía 46 años. Esta muerte prematura truncó brutalmente una relación apasionada con la vida y el arte. Dream of Order, recientemente reeditado, es la manifestación del esfuerzo por crear con un cuerpo devastado. Como él mismo escribió en la introducción a su libro Life Sentences, “Aunque no haya forma de estar preparados para la incertidumbre de vivir con esta enfermedad y sus enloquecedoras manifestaciones, este vivir en la incertidumbre, este estado de duda radical, es paralelo, e incluso representa, la conexión con la vida.”

El poema “Three Men Walking – Giacometti”, incluido en Dream of Order es especialmente lúcido. Como destaca la poeta Adrienne Rich, es un poema de pérdida sexual, “no por la muerte, sino por la separación poscoital de los seres, y la estricta autoprotección impuesta por la enfermedad y la posibilidad de embarazo.” Barreras de autoprotección que no son sólo físicas:

 

Lo que queremos

mientras deambulamos

 

por el amargo

laberinto

 

es la pared invisible;                                                                               

Thomas Avena

pared que hace de escudo

 

ante el semen

y la sangre

 

ante el goteo brillante

del anillo

 

vaginal, ante

la lenta separación del cuerpo

 

Todavía ansiamos el cuerpo

pero tenemos

 

que evadirlo

 

y lo que queremos

es imposible.

 

(Traducción: Mª Soledad Sánchez)

Las palabras de Avena, hermosas, conmovedoras, terribles, desesperanzadas, me hacen pensar en el tener y no tener, en el rechazo de aquello que quizás deseamos, en la necesidad de levantar una pared de cristal entre el otro y nosotros, jugando a tocarnos las manos pero sabiendo siempre que esa barrera transparente está ahí, inextinguible, produciendo un tacto frio, helador, entre esas manos y las nuestras. Y todo ello elegido voluntariamente dentro de esta condición posmoderna que habitamos en la que las interacciones reales están limitadas y predomina la falsa interacción, la virtual, la irreal, tras la mampara de cristal. Deseamos el compromiso y lo rehusamos porque lo tememos.