POEMA Nº 2

Estoy extraordinariamente contento de haber venido al mundo,

amo su tierra, su luz, su lucha y su pan.

A pesar de conocer hasta el centímetro la medida de su circunferencia

y de saber que no es más que un juguete al lado del sol

el mundo es increíblemente inmenso para mí.

Hubiese deseado

recorrer el mundo, ver los peces, las frutas, los astros que no he visto

y, sin embargo,

solamente en los libros y los mapas viajé por Europa.

No he recibido ni siquiera una carta

con su sello azul matado en Asia.

Lo mismo yo que el tendero de mi barrio

somos totalmente desconocidos en América.

Pero qué importa:

desde la China a España, desde el cabo de Buena Esperanza a Alaska,

en cada milla marina, en cada kilómetro tengo amigos y enemigos.

Amigos que no nos hemos saludado ni una vez siquiera

sin embargo, podríamos morir por el mismo pan, la misma libertad

la misma nostalgia.

Y enemigos sedientos de mi sangre

como yo sediento de la suya.

Mi fuerza:

es que no estoy solo en este inmenso mundo.

El mundo y sus hombres no son ningún secreto para mi corazón,

ningún enigma para mi ciencia.

Nazim Hikmet (Salónica, 1901- Moscú, 1963)

AUTOBIOGRAFÍA

ESCRITA EN BERLÍN ORIENTAL EL 11.9.1961

Nací en 1902.

Jamás he vuelto a mi ciudad natal.

No me gusta volver atrás.

A los tres años, en Halep, ejercité la profesión de nieto de pachá,

a los diecinueve la de estudiante en la universidad de Moscú,

a los cuarenta y nueve otra vez en Moscú:

y desde los catorce años escribo poesías.

Hay hombres que conocen mil variedades de hierbas, otros

conocen variedades de peces,

yo, de separaciones.

Hay hombres que saben de memoria el nombre de cada estrella,

yo, el de las nostalgias.

He dormido en las cárceles y en los grandes hoteles.

He pasado hambre. Casi no existe plato que no haya probado

incluido el de la huelga de hambre.

A los treinta años han querido ahorcarme,

a los cuarenta y ocho quisieron concederme la medalla de la Paz

y me la concedieron.

A los treinta y seis, necesité seis meses para recorrer

cuatro metros cuadrados de sombrío hormigón.

A los cincuenta y nueve, en dieciocho horas, volé

desde Praga a La Habana.

En 1951, en un mar, en compañía de un amigo,

anduve sobre la muerte.

En 1952, con un corazón cascado, tendido sobre la espalda,

esperé la muerte más de cuatro meses.

Fui locamente celoso de las mujeres a las que amé.

No le tuve ninguna envidia a nadie, ni siquiera a Charlot.

Engañé a mis mujeres.

Nunca hablé mal detrás de mis amigos.

He bebido, sin llegar nunca a borrachín.

Siempre con el sudor de mi frente

gané mi dinero. ¡Qué suerte para mí!

Sentí vergüenza ajena. Mentí.

Mentí por piedad.

Pero nunca dije mentiras porque sí.

He montado en tren, en avión, en coche.

La mayoría no lo consigue.

He ido a la ópera.

La mayoría no consigue ir

a la mezquita, la iglesia, el templo, la sinagoga, los hechiceros;

ni siquiera ha oído hablar de la ópera.

Sin embrago, desde los veintiún años no voy

a muchos sitios adonde va la mayoría,

pero suelo hacerme leer el porvenir

en los posos del café.

Mis escritos están impresos en cuarenta idiomas

y prohibidos en mi Turquía, en mi propia lengua.

No tengo aún el cáncer,

tampoco es obligación padecerlo.

Nunca seré primer ministro ni cosa parecida,

tampoco me gustaría serlo.

No fui a la guerra

Pero tampoco bajé a los refugios en medio de la noche.

No me arrastré en las carreteras

huyendo de los aviones que vuelan a ras de tierra.

Cerca de los sesenta me enamoré locamente.

En pocas palabras, amigos míos

Aunque esté hoy en Berlín muriendo de nostalgia,

puedo afirmar

que he vivido como un hombre.

En el tiempo que me queda por vivir

¿qué podrá ocurrirme aún?

Chi lo sá?

Dado que las diferencias en la orientación sexual – como las diferencias de clase, raza o cultura – se traducen en relaciones diferentes con la distribución de poder y la producción de significado, esta poesía, que desmonta una subjetividad lírica convencional, presenta al mismo tiempo un discurso disruptivo, y así redefine la relación entre la subjetividad y las posiciones de poder y privilegio. Las poetas lesbianas, por tanto, han tenido que imaginar su propia existencia, articulando de manera distinta su visión de lo diferente dentro de una cultura heterosexista, planteando diversas estrategias de resistencia dentro del marco de las construcciones heterosexuales, pero teniendo en cuenta a la vez que su poesía amplía los planteamientos del Movimiento Feminista, en sus orígenes blanco, occidental y de clase media. En la actualidad, poetas como la inglesa afincada desde hace años en Estados Unidos Judith Barrington, han destacado el hecho de que las diferencias entre lesbianas son “como océanos” y no pueden ser ignoradas, a la vez que nombran y celebran lo que se convierte poco a poco en algo cada vez más impredecible:

El Atlántico no es gris

el Pacífico no es gris verdoso

el Egeo verde claro, aunque apenas conocemos

las palabras para describir las diferencias.

Hay lugares, sin embargo,

donde los dibujos en el agua

que guían a los marineros

tienen nombres en ciertos idiomas.

(“Nombrando las olas”, mi traducción)

(Extracto de mi artículo “Una poesía completamente nueva empieza aquí: poesía lesbiana contemporánea en Estados Unidos”, publicado en Que sus faldas son ciclones, Madrid: Egales, 2008)

y yo te doy alas con que escaparte de mí.

Sin embargo, combino mejor

calcetines y zapatos ahora,

menstrúo más libremente,

me siento más cómoda.

Y creo en ciertas cosas:

mundos creados sin pensar en nosotros,

meses y años brillando en tus ojos

durante las pausas de mi delirio.

¿Qué te puedo decir?

Yo, que por ti sólo puedo amar

países salvajes de veranos intensos.

Los cromosomas de mi composición química

me convencen de que hay momentos

en que manos y bocas no mienten.

(F. Berg; mi traducción)

Me pregunto qué es y para qué sirve ese vestirse con calculada modestia, ya que en las imágenes que se nos muestran en dicho artículo nada es modesto sino terriblemente obsceno por la lejanía, indiferencia y dolorosa burla que transmiten ante el sufrimiento de millones de sus conciudadanos. Me pregunto si en estos momentos los padres y madres de la sufrida ciudad de Hama, bombardeada de manera inmisericorde desde el pasado fin de semana y por la que ya campan los carros blindados extendiendo la destrucción y la muerte de todos aquellos y aquellas que se niegan a seguir soportando la brutalidad de ese régimen dictatorial, están jugando con sus hijos, tumbados, como ellos, en las alfombras, de manera relajada y feliz. ¿Está la prole de las familias sirias a salvo tan ricamente en Londres, como los hijos de la feliz pareja formada por el oftalmólogo devenido dictador y la experta en finanzas y licenciada en literatura francesa devenida astutamente primera dama ejemplar? ¿O siguen asfixiándose en un país de 17 millones de habitantes en el que según cita el periodista Alan George, hay un policía secreta trabajando a tiempo completo por cada 153 adultos y donde la tortura a los disidentes es práctica habitual?

Qué hermoso debe ser coincidir en Londres, la hija del cardiólogo y la diplomática sirios y el hijo del dictador. Qué hermoso debe ser llamarse Emma o Asma, demostrando lo importante que resultan ser los nombres para mimetizarse con éxito en la sociedad elegida y ser tanto siria como inglesa, según convenga. Qué hermoso discutir sobre la hechura de los trajes de Savile Row (para él) y el color de los zapatos de Christian Louboutin (para ella) y coincidir en esa tendencia a la exquisitez occidental sólo apta para bolsillos más que pudientes. Qué hermosa capacidad la de olvidar, mientras se prueba en París un Chanel o le hacen la manicura en Londres, que los adolescentes detenidos en su país por orden de su marido y sus cuñados, vuelven a casa días más tarde (si vuelven) sin dientes y con las uñas arrancadas.  Qué hermoso debe de ser compartir el amor al meterse con su esposo en la cama cada noche y ser capaz de ignorar el repugnante y caliente olor a sangre que debe emanar de toda su persona. Quizás, efectivamente, la sabia VOGUE tenía razón: hay que tener una mente perfectamente entrenada para no vomitar.

Como dice Sarah Hoagland en Lesbian Ethics, “Nuestro deseo conecta con nuestra atención y nuestras elecciones: a quién prestamos atención, a quién ignoramos, y por qué y cómo elegimos ignorar o prestar atención [...] El deseo implica elección; es un juicio que integra razonamiento, emociones y todas nuestras facultades.” Así pues, si hasta el lecho conyugal es algo político, ¿con quién te juegas tu suerte, Emma/Asma?

(Adrienne Rich, “Inventar lo que deseamos”, trad. Marisol Sánchez)

Según la poeta y teórica norteamericana Adrienne Rich, la vida personal como base de argumentación defendida por el feminismo de los años sesenta y setenta parece haberse convertido en un fetiche de la cultura de masas. De la misma manera, desde finales de los años ochenta, ella misma  ha defendido la necesidad de centrarse en lo material – para luchar contra la abstracción arrogante y privilegiada del poder -, y en la posición geográfica y social que ocupamos en el mundo, desarrollando una poética geopolíticamente radical. Desde entonces ha defendido incansablemente la necesidad de centrar el contexto de cualquier afirmación, en contraposición a las críticas discursivas que tradicionalmente han venido aislando al artista de su matriz social, del momento político en que su arte se crea: “¿Qué le sucede al corazón de quien es artista, aquí, en Norteamérica? ¿Qué peaje paga el arte cuando se separa del entramado social? ¿Cómo se controla el arte, cómo se nos hace sentir inútiles e impotentes en un sistema que depende de nuestra alienación?”, dice en Sangre, pan y poesía (Edit. Icaria).

Todo lo que escribimos

será usado contra nosotros

o contra quienes amamos.

Estas son las condiciones,

las tomas o las dejas.

La poesía nunca tuvo ocasión

de estar lejos de la historia […]

Imagina que quieres escribir

sobre una mujer que entreteje

el pelo de otra mujer –

dejando que cuelgue, o con cuentas y conchas            

en trenzas de tres cabos o como filas de granos – 

mejor sería que supieras el grosor

la largura    el modelo

por qué decide trenzarse el pelo

cómo se lo hacen

en qué país sucede

qué más sucede en ese país

Tienes que saber estas cosas […]

Pienso esto en un país

donde las palabras son robadas de las bocas

como el pan es robado de las bocas

donde los poetas no van a la cárcel

por ser poetas, sino por ser

de piel oscura, mujeres, pobres.

Escribo esto en un tiempo

en el cual lo que escribimos

puede usarse contra quienes amamos

en el que no se da nunca el contexto        

aunque intentemos explicarlo, una y otra vez

Por el bien de la poesía al menos

tengo que saber estas cosas

(“Tiempo norteamericano”, mi traducción, publicada en la antología titulada Adrienne Rich: Poemas 1963-2000)

El arte es un proyecto democrático que crea comunidad, por lo que los escritores, tal como Rich los percibe, deben reflexionar “sobre el valor de la palabra escrita frente a las enormes necesidades humanas” que existen alrededor de la página. Analizando los versos escritos por los presos en el gulag de Guantánamo y obras de escritores asediados políticamente como el palestino Mahmoud Darwish, que documenta el bombardeo israelí sobre Beirut, Dionne Brand, que escribe desde la diáspora colonial, Eduardo Galeano, Juan Gelman, el poeta griego Yannis Ritsos o el sudafricano Dennis Brutus, Rich manifiesta su convicción de que el lenguaje puede ser el instrumento fundamental para combatir la irrealidad y las mentiras, y, al igual que sostiene el poeta palestino Mourid Barghouti, de que la imaginación poética no debe servir para escapar de la realidad sino para enfrentarse a ella. De ahí se deduce la necesidad que todos tenemos de un arte que se resista al contenido del discurso autoritario; un arte que exija responsabilidades éticas y artísticas a quienes lo realizan.

Líbano y Radiohead; Antígona y Edipo; las guerrillas cristianas libanesas y los refugiados palestinos; los torturadores y los universitarios; la familia y las mentiras; los misterios, las últimas voluntades y el odio; la ira, la guerra, la vulnerabilidad, el desamparo, la tierra nativa y la tristeza. Todo ello en esta película. “La infancia es un cuchillo clavado en la garganta y no es tan fácil retirarlo de ahí”, dice Nawal, la protagonista. Y de esa premisa se parte en esta potente y desgarradora película.

(“Carnet de identidad”, Mahmoud Darwish)

[Video de Tamer Shaaban; música de Thirteen Senses, "Into the Fire"]

—————————–

Dame la mano desde la profunda / zona de tu dolor diseminado

Desesperado, el hombre egipcio grita: “¡Lo que hace mi gobierno está mal! ¡ No tengo comida, ni yo, ni mis hijos!… ¡Yo moriré hoy!”. Pero este hombre no es un kamikaze, un hombre-bomba que se inmola matando en un acto suicida por una causa determinada en lo que Lacan definía (en Función y campo de la palabra y del lenguaje) como un extremismo hecho orgía de goce y pulsión de muerte en el que se paga por el objeto deseado con el cuerpo de uno. En este caso, este hombre desesperado no sale a la calle a matar ni a matarse de manera calculada, sino a unirse a otros y otras tan desesperados como él y a decir, con un inglés rudimentario, que de esa manera se resiste al orden del amo. Y esto no es un acto de desafío histérico. Es el dolor hecho cuerpo, de manera colectiva, en un grito que se eleva desde las plazas y las aceras de un país rico y hermoso.

En el discurso religioso (cristiano) y en el discurso de la ley, siempre se le ha prohibido al sujeto disponer de su cuerpo, siempre se le ha impedido el suicidio, aunque se sufra de manera insoportable, aunque no haya esperanza. Y las voces de estas calles, como la de este hombre, nos mandan a todos un mensaje conmovedor que a mí, personalmente, me hace sentir avergonzada: “No tengo nada, no poseo nada, sólo mi cuerpo; pero prefiero arriesgarme a perder lo único que tengo, que seguir aceptando esta suerte.”

Comprender este momento de la historia que nos ha tocado vivir consiste en no ignorar el dolor de los y las demás. Fundir nuestro dolor con el dolor de las calles es un acto político que nos lleva de la individualidad al acto colectivo: a la política de la ira colectiva. Como dice Borges,

“Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado – y son también la patria – las calles;

ojalá en los versos que trazo

estén esas banderas.”

(Marisol Sánchez Gómez)

EGIPTO (diciembre 2010)

Sistema de iluminación viaria en la Ciudad de los Muertos (Cairo)

————————————————————-

Algunos autores señalan que no hay reparación posible para la pérdida primigenia de la madre pre-edípica y que, por tanto, todas las mujeres estamos sometidas a un duelo perpetuo condenado al fracaso; a una condición melancólica de la feminidad (Natividad Corral, “Cuerpo femenino y creación”).

Algunas psicoanalistas feministas aventuran que quizás ese abandono de “lo materno” (lo que Julia Kristeva definía en su libro La revolución del lenguaje poético como la kora semiótica, en la que la autora identificaba lo semiótico con una suerte de impulso corporal asociado al cuerpo materno, sus tonos, sus ritmos y movimientos) es precisamente el origen de la consideración de lo femenino como secundario en el orden simbólico patriarcal. En medio de la tormenta psíquica que representa la etapa edípica, presidida por la escisión y la pérdida del recurso materno, la niña vuelve al padre, y más tarde a los hombres si ella es heterosexual. Pero el padre, el hombre, nunca podrá ser recurso de identidad femenina, por ello la mujer, que tan frecuentemente muestra signos de “privación” (o fijación a esa pérdida primigenia que he comentado anteriormente), se manifiesta generalmente como “adicta al amor”, en una deriva que en muchas ocasiones concluye en una fijación a la demanda del otro, o en la identificación con el objeto del fantasma de su pareja.

Sharon Olds, en su “Poema para mi primer amante” habla del amor-ceguera, de la entrega inmolada de ese cuerpo ofrecido (tan plásticamente descrito) precisamente a alguien que no puede valorar ese suntuoso regalo:

Ahora que comprendo, me gusta

pensar en tu horror: te habían dado una joven

loca de amor, largo cuerpo

lozano y crudo, delgado como un jabón

gastado, pechos redondos y turgentes y

opalinos como pompas de jabón,

colocada entre tus piernas, dieciocho años,

intacta. Me gusta entender tu

horror, ahora, la forma en que la tomaste,

desvirgándola como si destripases un pescado,

marchándote en la mañana hablando de una esposa.

                     Ahora que sé

algo del miedo al amor

me gusta pensar en su cuerpo incandescente

verduzco como un pez sacado a tierra, retorciéndose

a palmetazos contra una roca – caída en tu

regazo, hombre, estremeciéndose como tu polla,

una mujer enajenada de amor, recién

salidita, punzante como una herramienta a estrenar,

centelleante sobre tus muslos y todo lo que

podías hacer con tanto horror era arrancar su fruto como a un

caracol para sacarlo de su negra concha y después

deshacerte de ella. Me intimida que el horror

se cobre tanto, estoy enamorada de la chica que fue

a ofrecerse, vino a ti y

lo dispuso todo como un manjar en una bandeja, la

dulce carne — sí, sí,

acepto el regalo.

(Edit. Bartleby. Trad. J. J. Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas).

¿Qué encuentra esta mujer que busca alojar su ser pulsional y libidinal en el Otro? El brutal desgarro del desamparo ante un Otro que no la aloja; la caída del ser del sujeto ante lo que Lacan denominaba “el grado cero del amor”, hecho de la indiferencia que siente el Otro ausente. Y ese abandono genera una angustia masiva. Y ese amor, que es buscado a veces a costa de la renuncia a lo que íntimamente se es, coloca a la mujer en una situación difícilmente sostenible. Y es en ese vacío en el que la palabra de amor cobra una importancia primordial. Muchas son las mujeres que, tal como

asegura la psicoanalista Piedad Ruiz, hablan en la consulta de haber tenido experiencias sexuales sin amor y en cierto modo anónimas (sin palabras) y haber sufrido después una angustia, una sensación de vacío y de desamparo, que a veces se salda con los síntomas típicos del estrés post-traumático. Y concluye: “Cuando una mujer es interpelada en su deseo, la mediación de la palabra y del amor evita una confrontación directa con esa angustia traumática” (El maltrato a la mujer: Enfoque psicoanalítico a través de su historia y su clínica, edit. Síntesis). Terrible condena pues para tantas mujeres que necesitan que el goce esté ligado a las palabras y al amor; unas palabras que “el deseo femenino busca en el otro como buscando una cercanía en la alteridad”, a pesar de que el encuentro con el otro, en su singularidad, no siempre resulta satisfactorio. Psicoanalistas como Jeanne Lampl-de-Groot, Ruth Mack Brunswick y Helen Deutsch sostienen que la inhibición, la depresión y la violencia son frecuentes manifestaciones de la patología del amor; patología que afecta tanto a hombres como a mujeres pero que es en los hombres donde se expresa con mayor virulencia por considerar que el amor no es ajeno al ejercicio de poder.