Box8: contra el silencio, obstinadamente.

El Parmigianino, "Autorretrato en espejo convexo". Kunsthistorisches Museum, Viena.

 
Como hizo el Parmigianino, la mano derecha 
más grande que la cabeza, adelantada hacia el espectador 
y replegándose suavemente, como para proteger 
lo que anuncia (…) 
Dice Vasari: «Francesco se puso un día 
a sacarse su retrato, y se miró con ese propósito 
en un espejo convexo, como los que usan los barberos… 
Para ello mandó a un tornero que le hiciera 
una bola de madera, y tras partirla por la mitad y 
reducirla al tamaño del espejo, con gran arte 
se puso a copiar cuanto veía en el espejo», 
principalmente su reflejo, del que el retrato 
es el reflejo una vez quitado (…) 
El alma se asienta. 
Pero ¿hasta dónde puede salir por los ojos flotando 
y aún regresar a su nido a salvo? Al ser la superficie 
del espejo convexa, la distancia aumenta 
significativamente; es decir, lo bastante para apuntar 
que el alma es un cautivo, tratado humanitariamente, mantenido 
en suspenso, incapaz de avanzar hasta mucho más allá 
de tu mirada cuando intercepta el cuadro (…) 
Pero hay en esa mirada fija una combinación 
de ternura, diversión y pesar, tan poderosa 
en su contención que uno no puede mirar mucho tiempo (…) 
 

(John Ashbery, fragmentos de Self-Portrait in a Convex Mirror, trad. Javier Marías) 
—————————— 

30 de mayo, 2009 

ARBOL PARAISO 
  
  
  
  
  
————————– 

3 de junio, 2009 
Hoy me he dado cuenta de que ya no siento miedo y algo, duro como un nódulo, se ha disuelto dentro de mí. 

 —————————————————

  

 
 
 
(Y además: AMPARO, GEORG, ALEX, MELÓN, MJ, ISABEL, PALOMA B., VICTOR – que perdió su «Elegía del perro» – JUANPE, CRISTINA G.B., TOÑI, ISABEL NOGUEIRA, LOURDES – cuyo bebé nacerá en invierno – MAITE, LALY,  LOURDES FDEZ., NATIVIDAD, MINA , V.M. y más) 
Mi hija me demanda una seguridad que no siempre tengo. ¿Qué puedo decirle yo? En medio de los túneles por los que deambulamos, todos buscamos un refugio amable, un sitio seguro donde anidar. Todos sentimos el anhelo de ser amados y aliviados en el cuerpo de otro, de que se acepte y se cuide nuestra vulnerabilidad, porque todo es hambre. El corazón no es sólo una viscera de 600 gramos; es la metáfora de mucho más. Como en la amistad no caben pactos firmados, todo es libre. La unión tiene mucho de amor fou, de locura; es voluntaria e indómita, pero tiene que ser siempre de doble entrada o no vale. Debe haber disponibilidad. Si además de eso el amigo nos ofrece libremente su incondicionalidad, entonces debemos celebrar este regalo que la vida no presenta muchas veces. No existe otro lugar más seguro, un refugio antiaéreo más a salvo que la amistad. En ese afecto crecemos, no importa la edad que tengamos. Y cuando algunas veces ese puente que tendemos sobre el vacío se suelta y creemos por un momento de pánico que caemos al abismo, hay que dar como sea ese salto necesario, como si fueras uno de Matrix, para llegar al otro lado. Espero que mi hija pueda reconocer cuando sea adulta la mujer que ha sido su madre, sus decisiones imperfectas, sus errores, su fe en la vida y en la amistad que a veces la ha llevado, precisamente por esa convicción de que siempre hay que luchar por lo que una cree que vale la pena aunque luego todo haya resultado ser un tremendo error, a situaciones difíciles. 
Querida Marina, con todas estas personas he construido yo mis lugares a salvo. Todas ellas (y bastantes más que no aparecen aquí) me han sostenido y, como ves, en ellos siempre estás tú. Y yo te ayudaré – si puedo – a empoderarte. 
———————————————– 
30 de agosto, 2009 
 

DIA DE CUMPLEAÑOS (16 de agosto) 
Parafraseo a A. Rich: la luz es crítica en este año crítico (cuarentaytantos) de mi vida. La luz me critica. E ilumina esquinas de mi vida. 
————– 
En los canales internacionales, la RAI Due emite un concierto fabuloso de Riccardo Cocciante en Verona, ante miles de personas que cantan con él su «Margherita». Es increible escuchar esta canción – que habla del silencio – que me ha acompañado toda la vida, después de tantos años sin oirla, en Bagan (Birmania). Siento un escalofrío que no puedo atribuir sólo al aire acondicionado. Es un regalo especialísimo y casual en este crítico día.  
 
Io non posso stare fermo
con le mani nelle mani,
tante cose devo fare
prima che venga domani…
E se lei già sta dormendo
io non posso riposare,
farò in modo che al risveglio
non mi possa più scordare. 
Perché questa lunga notte
non sia nera più del nero,
fatti grande, dolce Luna,
e riempi il cielo intero…
E perché quel suo sorriso
possa ritornare ancora,
splendi Sole domattina
come non hai fatto ancora… 
E per poi farle cantare
le canzoni che ha imparato,
io le costruirò un silenzio
che nessuno ha mai sentito…
Sveglierò tutti gli amanti
parlerò per ore ed ore,
abbracciamoci più forte
perché lei vuole l’amore. 
Poi corriamo per le strade
e mettiamoci a ballare,
perché lei vuole la gioia,
perché lei odia il rancore,
poi con secchi di vernice
coloriamo tutti i muri,
case, vicoli e palazzi,
perché lei ama i colori,
raccogliamo tutti i fiori,
che può darci Primavera,
costruiamole una culla,
per amarci quando è sera. 
Poi saliamo su nel cielo
e prendiamole una stella,
perché Margherita è buona,
perché Margherita è bella,
perché Margherita è dolce,
perché Margherita è vera,
perché Margherita ama,
e lo fa una notte intera. 
Perché Margherita è un sogno,
perché Margherita è sale,
perché Margherita è il vento,
e non sa che può far male,
perché Margherita è tutto,
ed è lei la mia pazzia.
Margherita, Margherita,
Margherita adesso è mia, 
——————————– 
 

14 de octubre, 2009 

ANTE EL DOLOR DE HELENA (recuerdo clínico: verano del 2009) 
Helena von Aromsteim había sido mi paciente años atrás. Cuando la volví a ver acudía a mi consulta en un estado de conmoción y tristeza que me impresionó. Durante algunos meses en el diván, Helena fue dedicándose a decir su dolor, su desamparo, su profundo espanto, su asco. Mi vínculo con ella se reducía a poder ser débiles juntos: ella fulminada por la decepción – una decepción que tenía un carácter marcadamente regresivo y, por tanto, de consecuencias muy dolorosas e inesperadamente bloqueantes – y yo, sin dominio aparente sobre ese dolor, me limitaba a acompañarla, al menos en las primeras sesiones.  
Helena era una mujer intuitiva y observadora a la que preocupaba el vacío libidinal de su cuerpo tan desvitalizado en aquel momento; su sensación de envilecimiento, su rechazo a su propia feminidad. Se sentía quebrada por dentro, enajenada de sí misma, casi como un autómata  – un cuerpo sin órganos – que escondía ante todos su derrumbe interior. A lo largo de las sesiones, reflexionando y recordando, mi paciente fue elaborando su duelo por sí misma y esta elaboración, al ser dicha en sus palabras, le fue permitiendo poco a poco ir saliendo de un túnel donde, según sus palabras, sólo había muerte; donde un enfermo la había metido atrayéndola al abismo de su palabra mentirosa. A través de sueños en los que la mirada, los ojos, tenían una enorme importancia, pudo escuchar por fin claramente su inconsciente, que durante mucho tiempo la había ido advirtiendo de la impunidad, la falta de afecto y la crueldad del otro sin que ella, obstinada, le hiciera caso. Su lucidez traía consigo la muerte de la fe en el otro y de la inocencia – algo a lo que mi paciente le costaba renunciar – pero también la convicción de que había que huir a toda costa de un túnel sin luz que el otro había recubierto por dentro de un goce sacrificial sadomasoquista mortífero y paralizante, victimización y crueldad, soberbia, cobardía, vanidad, tics pequeñoburgueses, falsedad, autoengaños, mezquindades, soledad y tanta, tanta falta de vida, tanto narcisismo, tanto recorte de la realidad a la que no se conecta ningún afecto para así forcluirla mejor, tanta necesidad de controlar y someter a los indefensos como compensación a su propio sometimiento y a su herida narcisista, tanto error – y terror. 
Atiendo a Helena von Aromsteim un día a la semana. Y espero ayudarla. No tengo la menor duda de que Helena, una mujer con un entorno sano y con recursos propios, saldrá adelante. Sin duda. Noto que mi paciente está elaborando la situación a través de sueños muy elocuentes, y que ya se ha alejado de esa escena fantasmática de crueldad pues percibir las artimañas teatrales y entrenadas del otro, ayuda sin duda a alejarse, a sentir que sólo se presencia un vodevil grotesco con un final ya predeterminado (para liberarse hay que entender; para entender hay que ver). Y porque, entre otras cosas, Helena está harta de sostener y embellecer a otros como una constante en su vida. Pero también sé que no olvidará este daño, la inmisericorde crueldad con que la trataron para mantener el dominio sobre ella, cosificándola como un objeto «a-ti-borrante» más de la colección para anularla como un Otro que generaba un imposible, una falta movilizada por un deseo que no se podía soportar. Helena ha subjetivizado, ha aprendido y está en vías de curación, pero ya no será la misma de antes porque las personas que han sido profundamente heridas saben que siempre podrán sobrevivir.  
(V.M.) 
————————————————

19 de octubre, 2009 
 

HABLA HELENA 
¿Se puede sobrevivir? Sin duda, siempre se puede. Requiere constancia. Y fuerza. Pero se consigue. El primer paso es VER: ser consciente de las artimañas a los que algunas personas nos someten, abrir los ojos a lo repugnante para poder escapar de esa escena, por doloroso que esto sea; ver que el error fue apresurarnos al seguir una palabra que resultó ser falaz; nuestra ceguera; el anhelo que pusimos en todo, que sólo fue nuestro ya que el otro poco o nada aportó; nuestra colocación en el lugar del objeto que encarna el deseo del Otro a costa incluso del nuestro. Aceptar que se ha sentido una angustia masiva cuando ese Otro nos deja caer en el abandono silencioso de la cobardía y nos vemos en medio de un vacío (que también llevamos en ese momento dentro) que no se llena con nada. Y que ese vacío no lo provoca la ausencia del Otro sino nuestro ser pulsional que busca alojarse en otro cuerpo y sólo encuentra el desamparo de la indiferencia que retorna a nosotras como una falta gigantesca que necesita ser llenada. Y poder ir distinguiendo poco a poco que ésa no es la falta que genera el amor o el afecto. Que el amor y el deseo abren otra clase de heridas. Que ésa no era la falta que yo sentí tanto tiempo.

 Ahora, yo, sin venda; él, sin careta. Mi espanto; su obscenidad. Mi sorpresa (que todavía me golpea a veces, aturdiéndome) ante su mezquindad e inelegancia, su cobardía y maldad. Mi deseo de no presenciar lo lamentable, de no ver nada más pues todo es ya más que suficiente, y un sentido estético, me hacen soñar con otros horizontes, otra geografía. Siento un deseo brutal de alejarme, de no compartir el mismo oxígeno, de no ver esa sonrisa manipuladora y vacía que alimenta su autoimagen. 
Echo increiblemente de menos estar lejos, en otro país, con otro sol, otra temperatura, otra gente. Y huir de esta vulgaridad mezquina y enferma. Tan escabrosa. Cada noche, al meterme en la cama imagino lugares en los que he estado y sido feliz. Son mis lugares a salvo. Y eso me reconforta y me alimenta. Y entonces sé que estoy a punto de curarme de mi propio asco. 
Dice Lacan que lo no dicho, no existe. No existe subjetivamente, añado yo, porque la realidad es tozuda y resurge implacable. Por eso escribo aquí y ahora, como Philomela, la de la lengua amputada para que no pudiera delatar a los causantes de su deshonor. Talking cure. 

 —————————————

12 de febrero, 2010

MUSSOLINA / MUSELINA: UN SUEÑO DE LA SRA. HELENA VON AROMSTEIM

La señora Von Aromsteim ha tenido un extraño sueño que comenta a su psicoanalista, el paciente hombrecito: Conduce su coche ataviada con un elegante y algo cursi vestido gris-acero de muselina con volantes (al verbalizarlo, dice «mussolina» en vez de muselina, fallido que no se le escapa a su avezado psicoanalista que más tarde la obliga a reflexionar sobre ello). El vestido le resulta extraño; transmite una especie de feminidad hipertrofiada que no es para nada su estilo, mucho más rockero. Se da cuenta de que al fumar mientras conduce se va a quemar el vestido y, efectivamente, así sucede. Cuando aparca el coche ve que los volantes de abajo, cerca de la rodilla, están quemados y que el vestido tiene un desgarrón, pero despreocupadamente sale del coche pues está segura de que nadie lo va a notar.

Helena reflexiona en el diván intentando dar respuesta a muchas preguntas: ¿Por qué un Mussolini la ha obligado – ¡a la orden! – a ponerse un vestido tan típicamente femenino y tan ajeno a su gusto? ¿A quién obedece jugando así a encarnar una feminidad tan estándar? Siente un escalofrío al pensar que quizás va por la vida disfrazada de algo que no le gusta, de otra mujer que no acaba de ser ella,  y que aunque es ella misma quien lesiona y rompe ese atuendo tan postizo, está relajada al saber que nadie lo notará… ¿Que nadie notará qué? ¿El desgarro? ¿Por qué lo oculta? ¿Qué precio interno paga para que nadie note que ese falso atavío es un disfraz, tan dañado ya? ¿Por qué finge ser algo sumiso y femenino cuando su interior es tan cimarrón? Mañana reflexionaré sobre ello, se dice Helena, que por un momento se siente una Escarlata O’Hara madrileña.

Al salir, el frío le enrojece la nariz, pero decididamente se encamina a recoger las entradas que tiene reservadas para el concierto de Richard Hawley, ese rockero de Sheffield tan aparentemente bronco que esconde dentro una delicadeza tan sutil. ¿No es casual? La señora von Aromsteim sonríe pensando que quizás Hawley sueña también con vestidos de mussolina de volantes que quema antes de llegar al concierto en la Heineken.

————————————————————-

 2 de mayo, 2010

BUSCÁNDONOS A NOSOTROS MISMOS

nos buscamos

 

necesitamos encontrarnos

casi recompensamos a quien dé noticias de nosotros

en esa desesperada búsqueda de nuestro ser-en- los-otros

necesitamos buscarnos, saber de nuestra incierta exitencia,

reafirmar nuestra identidad,

en la afirmación que de nosotros den los otros.

de saber que dejamos huella en el cosmos

Aviso: Su búsqueda no ha tenido resultado

 (Texto de Casilda García Archilla y la Sociedad de Diletantes S.L. )