UNA MUJER HABLA CON LA MUERTE (fragmentos), de JUDY GRAHN

Una mujer habla con la muerte es una larga elegía dividida en nueve partes. En ella Judy Grahn se enfrenta al poder de la muerte, no solo física, sino espiritual. Los versos surgen de su necesidad de explorar las atrocidades y la injusticia, y del dolor y el temor que produce resistirse a ellas. La autora narra, de manera directa y sin metáforas, acontecimientos de su vida combinados con hechos históricos en los que los protagonistas han sido la violencia contra las mujeres o la represión social general, y la manera en que lentamente las propias víctimas participan en la destructiva maquinaria social, a la vez que debilitan ellas mismas, en una rueda infernal, los lazos que las unen a otros seres desposeídos.

——————————–

Cuando me arrestaron y en tanto me expulsaban

del ejército, la orden fue: que nadie

hable con esta mujer, y durante aquellos tres

largos meses, casi nadie lo hizo;             en la sala de día,

cuando entraba, se hacía el silencio hasta que me iba;

tenían miedo, sabían que el viento las arrojaría

al vacío, llegaría la pasma,

el agua les entraría en los pulmones.

Todo lo que yo tocaba

se malograba. Eran mis amantes, aquellas

mujeres, pero nadie nos había enseñado a nadar.

Me ahogué, me llevé conmigo a 3 ó 4

cuando firmé la confesión de lo que

habíamos hecho                juntas.

 

Nadie hablará conmigo jamás.

 

Leí esto en algún sitio, yo no estuve allí:

en la Segunda Guerra Mundial el ejército norteamericano inventó

tanques anfibios que flotaban, y los llevó a

las costas de Europa para descargarlos,

las naves de desembarco dispuestas como una flota,

y todo el mundo mirando. Cada tanque tenía una

tripulación de 6 y había 25 tanques.

El primero bajó por la rampa de desembarco

y se hundió, el segundo, el tercero, el

cuarto, el quinto, el sexto bajaron

y se hundieron. No se esperaba

que se hundieran. Los ingenieros

habían fallado.         Las tripulaciones miraban en torno,

espantadas, buscando la orden de abandonar,

pero no llegó, y a la vista de

miles de hombres, cada una de las tripulaciones de 6

saludó a los oficiales, cerró por turno

sus escotillas y se dirigió

al mar, y se ahogó, hasta que los 25 tanques

desaparecieron.       ¿tenían ojos

vacuos, murieron riéndose, o qué? ¿de qué

hablaban aquellos hombres

         mientras entraba el agua?

         ¿era su amante el general?

——————————

Una pregunta burlona

 “- ¿Has cometido alguna vez actos indecentes con mujeres?,

– Sí, muchos. Soy culpable de permitir que mujeres suicidas murieran ante mis ojos o mis oídos o en mis manos porque pensé que no podía hacer nada, soy culpable de abandonar a una prostituta que puso un cuchillo en la garganta de mi amiga para evitar que nos fuéramos, porque no íbamos a dormir con ella, pensamos que era vieja y gorda y fea; soy culpable de no haberla amado, a ella, que me necesitaba; me lamento de todas aquellas mujeres con las que no he dormido, o a las que no he consolado, que se separaron de mí por falta de algo por lo que yo no había tenido el valor de luchar, por nosotras, nuestra vida, nuestro planeta, nuestra ciudad, nuestra carne y patatas, nuestro amor. Estos son actos indecentes, la falta de valor, la falta de cierto fuego tras los ojos, que es simbólico, del puño alzado, de compartir los recursos, de una resistencia que le dice a la muerte que morirá de hambre por carecer de nuestras carnes, de nuestras sobras. Sí, he cometido actos de indecencia con mujeres y la mayoría fueron actos de omisión. Los lamento amargamente.”

(Judy Grahn, trad. Mª Soledad Sánchez Gómez)

Judy Grahn